喀斯特與我自幼就有親密接觸。但真正知道喀斯特是碳酸鹽岩在水溶蝕侵蝕作用形成的地貌類型，是在大學上過《普通地質學》後的事。我出生、長大在桂林所屬的縣份，很小的時候在桂林皇城小巷生活過。觀賞桂林山水，知道了“桂林山水甲天下，陽朔風景甲桂林”的民彥；從《劉三姐》電影中記住了山水人情的故事，從桂林甑皮岩溶洞古人類遺址知道了人與喀斯特洞穴的悠久淵源。洞穴既是人類最早的住所，又保留了人類早期創造的文化遺存，甑皮岩古陶文化遺存就是代表。大學第一學年回家路過桂林，再看到桂林峰林灕江山水時，心中有一種知識就是力量的自豪。
大學專業認識實習到過雲南石林，那是“山石冠天下，風情醉遊人”的天下奇觀。看到如樹木森林般排列的石柱陣，欣賞石柱上橫豎有序的細小溝痕與岩面上大小懸殊的坑窪，認知了雨水、裂隙、構造、生物、隆升塑造地形與名勝的威力。《阿詩瑪》電影更加深了來自《劉三姐》電影的人文山水情懷。後來讀到屈原的《天問》“焉有石林？何獸能言？”與柳宗元千年後的《天對》“石胡不林？往視西極！”之應答，認知了人的自然好奇心之悠久淵源，正是人們對自然的恒古好奇，地學等學科知識不斷完善深化。
進入專業隊伍做科研與教學，對石林地貌與水文做過地學研究，帶過實習，寫過專著，發過文章。認知了專業學者對自然景觀探索的邏輯與視角廣泛，接觸了具有世界性的傑出科學、美學價值的自然景觀與符合世界級保護地的共性要求與社會需要。評價石林是否具有世界性的傑出普遍價值是從上世紀90年代開始。地學、生物學、美學與社會經濟發展協調關係的內在機制認識開始進入視野。這開始了喀斯特科學的系統認知，並在博士研究生學習過程逐步實現。
我的博士研究生導師是楊一光教授。他1957年北京大學畢業回到雲南，在雲南大學從事植被地理研究直到退休。在認知雲南植被分異與雲南水熱空間規律的協同機制上，他有獨特貢獻，雲南水熱條件的水準分異和垂直分異與地貌結構動力複雜性的結合，塑造了雲南植被的水準地帶性與垂直地帶性的特色組合。這是《雲南植被》闡述雲南以八個緯度帶距離而具有全國四十個緯度帶的植被與植物多樣性等的機制，也為揭示占全國面積不到百分之五的雲南國土面積擁有全國百分之60以上的高等植物物種多樣性等提供了理論。用地理學分異規律與景觀生態學結構、過程、功能協同機制認識保護地景觀的整體性、自然性、獨特性、優美性、多樣性構成了博士研究生的研究方向。落在石林喀斯特地區，就是如何從地學與美學價值特有性基礎上構建喀斯特整體性、自然性、多樣性的功能協調保育機制。當時的景觀生態學流行態勢是景觀生態的水準結構與垂直結構的協調認知與重構，落實區域與景觀層次的結構-過程-功能融合，構建生物多樣性、景觀多樣性、地學多樣性的保育與區域可持續發展的生態安全格局。石林保護區就是岩石、構造、水文、植被、人文與經濟的系統分析，特別是喀斯特地區生產生活用水的供給保障，雖然人類聚落最早的起源有依喀斯特泉水、湖泊選址定居擴展，並有喀斯特一泉多用的傳統，從飲用水、洗菜淘米、洗衣、牲畜用水、再到灌溉的迴圈，但人口增加與生產生活來源的一成不變，喀斯特承載力局限日益突出，喀斯特生態系統退化不可避免。用時尚語言講，就是自然-社會-經濟複合生態系統的認知。
博士研究生期間，加入了國家留學基金委員會首次公開選拔的出國留學進修人員隊伍，分配到義大利進修。出國前在北京語言文化學院進修義大利語一年。期間進行了遊學調研。先是到中國農科院試著能否拜見中科院院士李博教授。電話聯繫，先生聽說是雲南大學生態學博士生，立刻答應見面。我們在他的農科院辦公室，見了面。我首先轉達他的雲大同業的問候，他也委託代他轉達對同業的問候，接著他聽了我的簡單介紹，談到我的選題，他推薦了當時剛回國的俞孔堅博士的生物多樣性安全格局的研究成果，以及相關的生態學前沿。先生熱情淵博大方。在聆聽先生指導，大受啟發之時，我也感受了先生落落大方的博雅。見面的小事讓我肅然起敬。那就是先生答應見我的激情表現，一只皮鞋是系帶子的，一只是不系帶子的。我坐在先生椅子對面看到這樣的情景，想到他的真情。後來又到了北大蔡運農教授的博士研究生開題報告會；拜會了俞孔堅教授。北語一年充分利用了北京國家圖書館與北語圖書館，查閱了以前不會接觸的典籍。裏面真的有我關心縣域的自然社會經濟變遷數據與事件。這為全面認識我關心的喀斯特區域景觀生態學研究提供了新的基礎。
義大利語培訓結束，到了義大利帕多瓦（Padowa）大學地理系研修，指導教授是Sauro U先生，地地道道的喀斯特研究專家，主持過上世紀80年代國際地理學會歐洲地區的《人與喀斯特》專題研究，出版過專輯。這次研修是實地考察與文獻研讀經典喀斯特資源環境演變。考察地區是喀斯特術語起源與喀斯特生態系統退化研究最早與深入的地方。先生安排我到阿爾卑斯山前緣地帶維羅納市（羅密歐與朱麗葉故事的家鄉）的喀斯特山地實地考察，也安排到蒂利亞斯特與斯洛文尼亞交界喀斯特地區。
實地考察與文獻研讀，知會了喀斯特術語最早的含義，那就是義大利與斯洛文尼亞交界區的地形崎嶇不平、地表無土無水無林之區域境況。現代喀斯特地貌學之父斯維奇在19世紀末至20世紀初的博士論文研究選題，就是針對該類地區的公路建築工程問題引發的地貌分析。他在Penck教授指導下進行。他選用了意(carso)、斯(kras)兩國該區的地方名稱組合，創造了德語喀斯特(karst)地貌術語，後該詞進入英語辭彙，成為地貌科學分支學科的代名詞，專指地球表面碳酸鹽岩為主的可溶性岩石經水作用形成(CaCO3+CO2+H2O=Ca(HCO3)2)的地貌族，後來增加了這種地貌的地下形態與水文系統，即以水對可溶性岩石的溶蝕過程為特點的水文地質作用所形成的地下管道系統。我國明朝徐霞客先生觀察記錄了可溶性岩石地貌形態的氣候帶分佈規律，這是後來我國有岩溶與喀斯特名詞中文混用的淵源。我國侯學煜教授在上世紀40年代關注過喀斯特地區植物、土壤、岩石化學成分的關係，今天的語系就是生物地球化學研究，喀斯特植物有喜鈣特性，喀斯特土壤有富鈣屬性等。
歐洲在20世紀80年代的“人與喀斯特”研究，發現了喀斯特無水、無土、無林的現象是人類活動的結果，即耕地、放牧、家庭薪柴、砍伐木材造船、戰爭等活動，消耗了該區溫帶森林，可溶性岩石地表的保護層消失，森林阻隔降雨全部直接衝擊可溶性岩石的調節過程消失，水化學過程與物理過程溶蝕侵蝕拓展地下通道，喀斯特少得可憐的土壤與枯枝落葉就這樣被地表徑流與地下徑流帶走得乾乾淨淨。
儘管在經典喀斯特地區，千年前有治理喀斯特水土流失的意圖與法規，但依賴土地種養牧、薪柴、建築樹木的生產生活加上戰爭燒毀，森林再也沒有回來，年復一年，水土流失越發徹底，石牙裸露的崎嶇地形愈發突出，喀斯特生態系統脆弱性表現也愈發迅速，溶蝕通道加速發育，水土流失無法遏制，帶走種子帶走養分，森林植被更難以再生，喀斯特泉枯，喀斯特溪流消失。這種喀斯特生態系統的自毀性認知是上世紀80年代喀斯特生態系統被列入世界脆弱生態系統類型的關鍵。
義大利蒂裏亞斯特到阿爾卑斯前沿山地的維羅納山區考察，見識了這種地形與資源環境演變。二戰結束，工業化為基礎的城鎮化，扭轉了土地生產超重負荷，生活承載力負擔下降，農村勞動力轉移成為現實，耕地轉化為林地有了可能。城市工業人口生活與生產活力的保持更新，需要增加城市公園以外的郊區、山區、農村的田野、文化、土產供給。這就給喀斯特山地農村農民農業增加了恢復森林、開發民俗文化產品、增加農副生態食品、保持傳統民俗建築等的旅遊文化產業動力，喀斯特生態系統恢復有了可能。這增加了喀斯特生態系統與生產力的新內容。喀斯特生態系統修復需要區域社會經濟支持系統保障。
我國在上世紀80年代末，農業部門開始了全國性石山農業糧食類生產難題的研究對策，貴州學者關注喀斯特山地人居生存研究。喀斯特科學內涵就這樣從區域地形形態與水土林的綜合景象，上升為水溶蝕為代表的特殊地貌水文學科名稱，再到資源環境演變機制揭示，進一步上升到集岩石地形森林土壤人口的社會-經濟-自然複合生態系統與可持續發展內涵的大學科內涵。袁道先教授團隊通過聯合國教科文組織資助的系列課題，從上世紀90年代初陸續開始了從喀斯特地貌與動力、喀斯特水文、喀斯特生態等的全球性對比研究。
出國研學10個月回到雲南大學繼續博士學位論文。按照先生要求，系統彙報總結了研學遊學成果，再開始學位論文調查研究。以喀斯特內涵演變為線索，在原來地學研究有基礎的雲南石林，以世界自然遺產傑出普遍價值的標準和自然性、完整性認知為目標，設計了從地貌、水文、土壤、植物區系、森林、人文活動集成的博士論文研究調查。野外調查得到石林縣農林、水利、計畫、城鎮、風景區風部門支持。邀請陸樹剛教授、周躍教授實地指導幫助植物調查，金振洲教授提供了研究區已有的植被調查全部資料；地礦部門耿弘、任堅等同行提供了研究區岩石土壤的化學分析數據；王開林工程師幫助完成了景觀生態圖件製作，梁永寧教授幫助繪製了石林地質演化圖。
有了上述基礎，借鑒國際喀斯特生態系統演變的經典範例，我歷時4年，於2000年10月完成了喀斯特地貌型自然保護地景觀生態研究的博士論文。先生修改過4次。論文建立了以地貌和水文地質為基礎，用土壤、植物群叢到群系的石林保護地的景觀生態分類系列，建立了頂極群系為目標的景觀生態格局演進分析邏輯與指標系統，實現了景觀生態演化進程與管理目標的融合，識別了喀斯特地貌型保護地的基質、廊道、斑塊的結構、過程、功能空間格局與演化動力，為保護具有傑出普遍價值的地貌、水文地質系統與修復自然性、完整性提供了動力機制與空間管理原理。
博士學位與畢業論文外審得到崔海亭教授、肖篤寧研究員、張林源教授、包忠謨教授、宋林華研究員、朱華研究員、張汝源教授級高工、秦德先教授的肯定與進一步指導。學位畢業答辯受到薑漢橋教授、黨承林教授、周躍教授、謝壽昌研究員、曾覺民研究員的指導。
博士論文的研究內容與成果，是後來的石林國家地質公園、世界地質公園、世界自然遺產申報與評價的主要依據，並在中國南方喀斯特第一期世界自然遺產地的綜合調查與評價、管理規劃編制中提供思路與作出貢獻。按博士學位內容的研究思路申報了各類課題。先後獲得了岩石與植被關係的石林地區地帶性植被景觀恢復的省級重點基金專案，喀斯特退化地質生態系統景觀恢復機制的國家基金，喀斯特水源地水源涵養功能恢復機制的國家基礎研究重點計畫課題，喀斯特介面系統與植被協同演化機制的國家基金課題等。
喀斯特從表述地方景致的地方名稱轉變為地貌學科分支領域，到再具有生態系統與資源環境內涵的系統科學領域，人們已深刻領會了它最初的“無土、無林、無水、地形崎嶇”所代表的人地關係演變，喀斯特還是全球變化回應的生物地球化學迴圈與水文地質系統演變的獨特岩石生態系統區域，其關鍵帶演變與居民福祉改善對可持續發展與綠色發展事業有深刻影響。我國扶貧攻堅與小康社會建設在喀斯特區域的成就為全球喀斯特事業提供了新範例，那就是區域經濟發達和喀斯特地區的適宜性的種養育與特色產業結合。喀斯特科學仍舊任重道遠。